第二十七章　条件

青島でもう二日足止めを食ったあとで、ようやく劉硯秋から連絡が来た。

今度は紙片ではなく、短い電話だった。声は淡々としていて、一言も無駄がない。午後、街外れの茶館へ来ること。誰も連れてこないこと。拓本も目立つように持ち歩かないこと。それだけ言って切れた。

茶館へ入ると、劉硯秋は窓際の席に座っていた。卓の上には茶と、古い布で包まれた細長い箱が置かれている。

僕が向かいに腰を下ろすと、彼女はその箱を卓の真ん中へ押した。

「開けて」

布を解くと、中には薄い紙束が巻かれていた。色は黄ばみ、縁は毛羽立っている。いちばん外側は古文ではなく、比較的新しい手書きだった。けれど、その字を見た瞬間、僕は指を止めた。

祖母の字だった。

「これは……」

「あなたのおばあさんが残したもの」

劉硯秋は言った。

「正確には、当時うちの祖父の家へ渡された写し。家が何度か物を移した時も、結局捨てられなかった。おばあさんの書いた字と、うちの側があとで書き足した注が少し残ってる」

僕は慎重に一枚をめくった。

手元の冊子とまったく同じではない。祖母は要点だけを書き抜き、その脇へ小さく、僕の知らない一行を添えていた。

もし東へ帰って戻れぬ時は、この頁をもって副座の来歴を証せしめ、松平家の独言を許すな。

息が、一度止まりかけた。

責めるような文だからではない。

あまりに真っ直ぐだったからだ。

祖母は当時すでに、後の人間が何をし得るかまで考えていた。ただ半分の手掛かりを中国へ残したのではない。松平家がいちばんやりやすいこと、つまり自分の家だけで話を完結させ、都合よく語り直してしまうことを、先に封じていたのだ。

「これで分かったでしょう」

劉硯秋が言う。

「あなたは、この話の中心へ来るために呼ばれたわけじゃない」

「分かってる」

「口先じゃなく、やり方で分かって」

僕は頷いた。

そこで劉硯秋は、ようやく紙束から手を離した。

「私はこの先、一緒に動いてもいい。松平の家を信じたからじゃない。いま残っている材料は、両方合わせないと路にならないから。その代わり、いくつか条件がある」

言い方は静かだったが、交渉の余地はほとんどなかった。

一つ。何か見つかっても、日本へ勝手に持ち帰らない。

一つ。劉家の側の材料は、彼女の了承なく外へ話さない。整理して「松平家の調査記」みたいなものへまとめることもしない。

一つ。遺構や残片に辿り着いたら、真っ先に現地の文化財保護の担当へ知らせる。どちらの家が持つかを先に考えない。

そして最後に一つ。供物台を「松平家の供物台」と呼ばない。事情が明らかになるまでは、せいぜい「松平家所持の副座」と呼ぶだけにすること。

ひとつ言われるごとに、逃げ道を一つずつ塞がれていく感じがした。

けれど不思議と、心は少しずつ落ち着いた。

どれも僕を追い返す条件ではなく、僕自身が滑り込みそうになる場所を先に塞ぐ条件だったからだ。頷くということは、自分が「家の遺物を抱えて真相へ向かう主人公」ではなく、この古い負債の線の上で、たまたま松平側に立っている一人だと認めることでもある。

頷く前から、もう分かっていた。

ここまで来てしまえば、知った前へは戻れない。

「分かった」

僕が言うと、劉硯秋はしばらくこちらを見ていた。気が変わるのを待っているような目だった。

「全部、守る」

僕がもう一度言うと、彼女はやっと小さく頷いた。

「それなら、こっちも言っておく。劉三祭は、私の祖父の父にあたる。あなたのおばあさんが残したこの頁も、家では何度も焼く話が出た。置いておけば、ずっと刺さるから。でも祖父の最期の言葉が一つだけ残ってた。“あの家だけに話を終わらせるな”って」

その一言は、真っ直ぐ胸へ入ってきた。

彼女は、たまたま資料を見られる立場の人ではない。最初から、その線の上にいる人間なのだ。

「だから僕に会ったんですね」

「それだけじゃない」

劉硯秋は茶をひと口飲んだ。

「昨日、庭で“僕は物を見に来たんじゃない”って言ったでしょう。あれが嘘なら、いまここにはいない」

僕は祖母の古い抄頁を見下ろした。

ここ数日ずっと付きまとっていた「自分だけが遅れている」感じが、そこでほんの少しだけ軽くなった。楽になったのではない。ただ、初めてこれは「僕一人が供物台を抱えて中国へ来た話」ではなくなった。両側に残った人間が、ようやく同じ線へ手を掛けたのだ。

劉硯秋は紙束を巻き直し、布の中へ戻した。

「切符はもう取ってある」

「どこへ」

「まず武漢。それから赤壁の旧地のほうへ」

早すぎて、一瞬聞き返しそうになった。

「急だね」

「急がないと駄目」

劉硯秋は言った。

「あなたの家は、あなたが来たことを知ってる。中国の側でも、古い資料に鼻を利かせてる人間がいないわけじゃない。時間を置けば置くほど、路は乱れる」

そこで一拍置き、さらに続けた。

「それと、もう一つ。これを『祖母の昔の中国での話を、僕が調べに来た』みたいに思わないこと。これは最初から、あなた一人の物語じゃない」

僕は黙って頷いた。

同じことを、祖母も言った。いまは劉硯秋が言う。何十年も離れた二つの声が、ちょうど同じ場所で結ばれて、僕をある位置へ繋ぎ止めた気がした。

もともと、そこより前へ出てはいけなかったのだ。